Como hablar

Mi abuela nació seis años antes de la guerra civil. Tuvo dos hermanos, pero uno no llegó al año de vida, falleció de lo que aquel entonces denominaban asfixia blanca. Soy consciente de los tiempos que corren, veo a demasiada gente rebuscando comida en la basura del mercado o entrando al restaurante para que les demos sobras, a veces casi llorando de vergüenza y de impotencia. Ojalá me sobrara el dinero para poder poner el menú gratis y abierto a todos...

Pero aquellos tiempos fueron aún peores, tiempos de escasez y hambre, de miedo y muerte. Un país dividido y roto. Mis bisabuelos eran muy pobres y todos tenían que trabajar para sobrevivir, a veces alguien les daba una galleta a ella o a su hermano y la guardaban para compartirla cuando llegaban a casa.

Conoció a mi abuelo, mi monstruo, hacia 1950 y en 1952 soltera y sin trabajo,en una situación desesperante se quedo embarazada. Corrían los años del franquismo y ser madre fuera del matrimonio no era lo más habitual.

En 1953 nació mi madre, su única hija, e incapaz de poder criarla tuvo que dejarla en un orfanato para que no muriera de hambre. En 1955 la madre de mi abuelo lo descubrió, sacó a mi madre de aquel lugar y lo obligó a casarse. Él si era de una familia “bien” y acostumbrado a tener servicio mi abuela más que su esposa pasó a ser su criada, por aquel entonces era fotógrafo. Poco o nada se de esos años, nadie me habló nunca de ellos. Se algunas cosas por las fotos, pero son mas suposiciones que certezas.

Mis padres se conocieron muy jóvenes y se casaron, a los dos años nací yo. En esa época mi abuela se había convertido en una mujer resentida con la vida, harta de las amantes de su marido y de sus faltas de respeto.

Se reveló a su manera, quedando con amigas, fumando,... tal vez buscando un poco de libertad.

Yo lo cambié todo, a pesar de que mi madre no estaba preparada para mi ella la ayudo convirtiéndose en mi segunda madre.

No recuerdo una reunión familiar en la que mi abuelo no la ridiculizara, hay gente que para sentirse alguien necesita ningunear a quien tiene al lado. Aún así ella siempre mostró un carácter difícil que hizo que mi padre no la soportara. La cosa empeoró cuando dejo de trabajar para cuidar a mi bisabuela,entonces anciana e invalida. La persona más entrañable que nunca conoceré.

Tenía que rendir cuentas hasta de la última peseta y aún así cuando mis padres se separaron siempre conseguía darme alguna propina bajo mano. Genio de las finanzas. Lástima que se crió en una época donde el matrimonio era un contrato de por vida y romperlo un pecado imperdonable.

Estuve muchos años sin casi contacto con ella por no tener que ver a su flamante esposo y así como la familia de mi padre me perdonó mis errores de juventud ella nunca tuvo que hacerlo,ni un reproche ha salido nunca de su boca. Es incondicional de su hija y de su nieta mayor. Con mi hermana la relación es un pelín más complicada pero no dudo que si ella quisiera sería igual que conmigo.

Mi padre nunca le perdono lo que yo más le agradezco, haber estado siempre encima de nosotros y metiéndose en nuestra vida. Haberse puesto del lado de su hija tuviera o no razón y ahora del mio. A mi hermana le transmitió esos sentimientos.

La muerte de mi abuelo fue su liberación y no dudo que esos fueron sus años más felices,sin maltratos ni nadie a quien servir, simplemente libre. La muerte de mi madre acabo con ellos. Ella dice que cuando uno pierde a los padres se queda huérfano, cuando pierde al cónyuge se queda viudo pero cuando sobrevive a un hijo el dolor es tan grande que no existe palabra que lo exprese.

A pesar de todo me asombra su fortaleza, yo debería ser su apoyo y es al revés. En mis días más negros sin preguntar y sin juzgar siempre ha estado allí. Ni sabe ni entiende que me ocurre, ni me ha presionado para salir de esta maldita casa, ni me ha criticado por no hacerlo. Simplemente está cuando la necesito.

Mi mayor miedo de sacar todo a la luz es por ella. No dudo de que me creerá, pero como partirle el corazón de nuevo a una anciana que ha sufrido tanto.

Muchas veces me pregunté si ella no habría mirado para otro lado también. Probablemente si. Aunque mi abuelo no solo era un perfecto manipulador, además sabia esconderse muy bien.

Siempre ha sido mi “abogado defensor”, mote que le puso mi padre, más de una vez la he visto pelear con su marido por mi. Una vez en la piscina él se enfado mucho al verme jugar con unos muñecos y montó un pollo tremendo, según él yo ya no tenia edad de jugar y me hacían ser infantil. No recuerdo muy bien la discusión pero contradecirle delante de la gente le salió caro, misteriosamente se dio un golpe en la cara que le dejó el pómulo morado. A mis once años entendí lo que nadie quería decir.

Mi mejor aliada y mi mayor lastre. Como destapar la olla y gritar mi verdad cuando se que no va a salir ilesa.

Me dan ganas de romper con todo y explicar que no soy una débil depresiva que se ha hundido sin motivo al resto del mundo, pero y si llega a sus oídos...

No puedo ser yo quien le amargue sus últimos años. Quiero verla feliz en lo posible y hacer lo que este en mi mano por que así sea.

Tal vez encuentre la manera o tal vez no, pero no estoy dispuesta a arriesgar la única persona que siento familia de verdad.

Como hablar temiendo herir a quien más me quiere...