Navidad

Tengo un bajón y de los gordos. De los de no poder salir de casa ni querer hablar con nadie.

Perdí el camino, y cuesta tanto encontrarlo de nuevo...

Una buena amiga siempre me repite “nunca dejes de escribir”. Y hasta eso he perdido últimamente, hasta las ganas de escribir,de sacarlo todo, de desahogarme.

A veces me pregunto en que momento empecé a encontrarme mejor en soledad. No recuerdo una época de mi vida en que no haya deseado estar sola. Ya cuando era niña mi mayor ilusión era que mis padres se fuesen a la piscina con mi hermana para quedarme castigada toda la tarde, sola en casa.

No tengo claro si la primera navidad que pase sola fue a los 17 o a los 18 años. Lo más triste es que viendo una película mientras cenaba canelones de atún disfrute mucho más que en esas supuestas maravillosas cenas familiares. 

Esos años en los que no tenía contacto con mi padre y en los que mi madre o cenaba con mi abuelo o se iba al pueblo de su novio cené muy bien acompañada por mi familia de cuatro patas.

Recuerdo una nochevieja en la que compre pasas para las campanadas, siempre me atraganto con las pepitas de la uva, y a lo que fui a contar doce mi traviesa “lobezna” se había dado el atracón. Acabamos degustando a medias unos gajos de mandarina.

Como no voy a tener el corazón hecho agujeritos si en unos meses he perdido a mi anciana gruñona, a mi fiel brutota, y a mi peluquero saltarín. Fueron la familia que realmente elegí y los causantes de mis más sinceras sonrisas.

La navidad sabe a amargura cuando recuerdo a aquella niña indefensa.

Mi función en esas fechas era acompañar al ídolo de la familia a emborracharse al bar mientras preparaban la cena. Una vez un camarero le dijo que por favor no cogiera el coche, yo no entendí nada. Para mi el peligro estaba en el garaje, no circulando.

Me encantaría recordar regalos, villancicos, ilusión,... en vez de abusos, asco e impotencia.

La navidad sabe a derrota cuando recuerdo a aquella chica vencida.

La última vez que lo vi fue en nochebuena. Manipulada, casi coaccionada por mi madre accedí a cenar con ellos. Hubo mucho chantaje emocional, y deamsiada culpa pero todavía no entiendo como consiguió convencerme.

Él ya no era más que un anciano decrepito conectado a una mascarilla de oxigeno. Me miró como sorprendido y me saludó con dos besos babosos como si me hubiera visto el día anterior. Una velada llena de hipocresía en la que cada uno interpretaba su papel. La noche más larga del año, sin duda.

No fui capaz de sacar los trapos sucios, me comporté, cené, jugué con mi lobezna y me marche. Hasta me sentí fuerte por ser capaz de estar allí, pero desde luego no estaba preparada para enfrentarlo y nunca más accedí a verle, ni siquiera fui a su entierro.

Si iba a sobrevivir en la derrota del silencio sería lo más lejos posible de mi abusador.

Creo que nunca le perdone a mi madre aquella imposición, me dolió incluso más que su ceguera voluntaria.

La navidad sabe a soledad cuando lo que hay alrededor es incompresión y consumismo.

Después de reintegrarme en la familia paterna turnaba las cenas y comidas y trataba de satisfacer a ambos bandos. No ha habido una ocasión en que un comentario, una burla, un mal gesto no me haya herido.

Tal vez soy demasiado sensible o no exteriorizo lo suficiente. Tal vez estoy tan acostumbrada al antifaz que no me lo quito hasta llegar a casa, con mi familia de cuatro patas.

Cuando no es uno, es otro. El golpe puede venir de quien menos te lo esperas pero siempre llega.

El hecho es que mis navidades más felices fueron gatunas y perrunas.

Y hasta me siento mal, porque en estos momentos debería acordarme de mi madre más que de ellos, pero por absurdo que pueda parecer, hoy siento mucho más su ausencia. Hoy necesito su cariño incondicional, su sencilla alegría, sus travesuras espontaneas... 

Ha sido un año negro. Un año agorafóbico y antisocial. Lleno de decepciones y desilusiones.

Este año, es el primero que me pesa la soledad real, la del alma.

Sólo puedo sentirme agradecida por la cuatro patas perruna que aún me saca alguna sonrisa.

Y sobre todo por haber encontrado en el camino a otros supervivientes que me han hecho el mejor regalo, su amistad y comprensión. Tal vez vuelva a confiar de nuevo en el género humano, porque tras el teclado del ordenador es donde he encontrado las palabras necesarias para poder seguir adelante.

No puedo dejar de pensar en todas las víctimas que se verán obligadas a cenar con sus abusadores.

En todos los supervivientes que cenarán solos o en una mesa llena de caretas y falsedad...